Bir Yanda Yıldızların Arasında Yükselen Kariyer, Diğer Yanda Sınır Dışı Korkusu
Laith Nakli, hayatını kurtardığını söylediği bir adamın yazdığı kitabın kapağında kelepçeli ellerin yer aldığı uğursuz görsele bakarak Manhattan'daki oturma odasının kanapesinde oturuyor. Ancak Nakli, kitabın başlığı olan “İkinci Bir Şans” (A Second Chance) ifadesinin, ABD Bölge Yargıcı Frederic Block'un kendisini bir kez daha kurtarabileceğine dair bir işaret olmasını umuyor.
İçinde yaşadığınız tam bir çılgınlık korkusu. Günümüz çağında her şey olabilir.
Çünkü 56 yaşındaki aktörün eylül ayına ait bu öğleden sonra, Manhattan'daki dairesinde Marlon Brando'nun dev portresinin altında eşofmanlarıyla oturuyor olmaması gerekiyordu. Bugün aktörün valizini toplayıp, başrollerinden biri olduğu yıldızlar geçidi etkinliği için Los Angeles'a uçuyor olması icap ederdi.
Kariyerinin en büyük filmi olarak gördüğü yapım vizyona giriyor. Perdede Nakli, Oscar ödüllü Mahershala Ali ile birlikte rol alıyor.
Fakat Nakli, “Your Mother Your Mother Your Mother” adlı filmin Hollywood'daki kırmızı halı galasında Ali ve diğer oyunculara katılamayacak. Havalimanlarında insanları gözaltına alan Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza (ICE) ajanlarına dair haberleri gördükten sonra Kaliforniya'ya uçmak kendisine fazlasıyla riskli geliyor.
Aylar önce olsaydı bu seyahati yapıp yapmamayı bir an bile düşünmezdi. Ancak Nakli yeni bir gerçeği kabullenmeyi öğreniyor: Uzun süredir kapanmış olan göçmenlik dosyası bu yıl yeniden açıldı. Bu dosya, Trump yönetiminin Ocak 2025'ten bu yana göçmenlik baskısının bir parçası olarak mahkemeye geri göndermeye karar verdiği yaklaşık 150.000 vakadan sadece biri.
Ve şimdi Nakli, eleştirmenlerden övgü alan ve ödül sezonunda adından söz ettiren bir filmin tanıtımını yaparken, bir yandan da sınır dışı edilmesine yol açabilecek bir duruşma tarihine hazırlanıyor.
Geçmişin Hataları ve Federal Yargıcın Kararı
Yıllar boyunca ABD askeri çavuşundan suç örgütü liderine kadar çok geniş bir karakter yelpazesini canlandırdı. Ancak ekran arkasında yaşadığı gerçek hayat dramasının takip edebileceği bir senaryosu yok. Sırada ne olduğu tamamen öngörülemez hissettiriyor ve davası, birçok göçmenin ABD'de kalma şansı için mücadele ederken yaşadığı iniş çıkışları ve belirsizlikleri gözler önüne seriyor.
Böylece yaşantıma yeni bir rota çizme fırsatı buldum. Vücut geliştirmeyi tamamen geride bırakıp kendimi oyunculuğa adadım.
Yine de küçük bir umut ışığına tutunuyor. Nakli, yaklaşık 30 yıl önce kendisine ceza veren federal yargıç Block'un vereceği bir başka kararın ülkede kalma şansı verebileceğini belirtiyor.
Aktör, Birleşik Krallık'ta Suriyeli bir anne babanın çocuğu olarak dünyaya geldi ve her iki ülkenin de vatandaşı. 1990 yılında Şam'dan ABD'ye geldi ve kısa süre sonra profesyonel vücut geliştirme kariyerine adım atarak 1996 yılında “Mr. Syria” unvanını kazandı.
Ancak Nakli, vücut geliştirmenin kendisini tehlikeli bir yola sürüklediğini söylüyor.
Nakli, 2000 yılında kontrollü maddeleri bulundurmak ve dağıtmak için komplo kurmaktan -kendi durumunda yasadışı steroidler- dört suçlamayı kabul etti; bu suçlamalar sonunda onu göçmenlik mahkemesine de sürükledi.
Nakli'nin federal mahkemedeki ceza duruşması gününde Yargıç Block cesaret verici sözler sarf etmişti.
Block, “Steroidlerin bir sorun olduğunu ve hoş görülemeyeceğini açıkça fark etmişsiniz, bu konuda sorumluluğu da kabul ettiniz ve rehabilitasyonunuz dikkate değer düzeyde oldu” demişti.
Suçlamalar azami 20 yıl hapis cezası öngörüyordu. Yargıç, Nakli'yi üç yıl denetimli serbestliğe, kamu hizmetine ve 3.000 dolar para cezasına çarptırdı.
Nakli bunun kendisine hayatına yeni bir yön verme şansı verdiğini ifade ediyor. Vücut geliştirmeyi geride bırakarak kendini oyunculuğa kaptırdı.
New York'taki bir stüdyoda eğitim aldı ve zamanla programın yürütülmesine yardımcı olarak nesiller boyu genç oyuncuya mentorluk yaptı. Vücut geliştirmede kalsaydı, “muhtemelen ölmüş olacağını” söylüyor.
Hukuki Mücadele ve Mahkemeye Sunulan Dilekçeler
Şimdi Nakli, yargıcın hatırladığı kadarıyla hâlâ makul ve anlayışlı kalmasını umuyor.
Eğer bu suç ikrarının sınır dışı edilme sonucunu doğuracağını bilseydim asla kabul etmezdim. Hayatım buradaydı.
Bu yılın başlarında Nakli'nin avukatı, daha önceki ceza mahkumiyetinin iptal edilmesi için federal mahkemeye bir dilekçe sundu. Dilekçede, Nakli 2000 yılında suçunu kabul ettiğinde o zamanki avukatının, bu ikrarın ciddi göçmenlik sonuçları doğurabileceği konusunda kendisine tavsiyede bulunmadığı belirtiliyor.
Nakli imzalı resmi beyannamede, “Eğer bu ikrarın cezaya bakılmaksızın zorunlu sınır dışı etme anlamına geldiğini bilseydim, bunu asla kabul etmezdim” diyerek yargılamaya gitmekte ısrar edeceğini veya avukatının farklı bir suçlama üzerinden anlaşmalı bir savunma pazarlığı yapması için baskı yapacağını belirtiyor ve ekliyor: “Hayatım, ailem ve geleceğim tamamen Amerika Birleşik Devletleri'ndeydi.”
2011 yılında İç Güvenlik Bakanlığı (DHS), Nakli'yi göçmenlik evraklarında tutuklandığını belirtmediğini öne sürerek sahtecilikle suçladı. Göçmenlik mahkemesi celbinde ayrıca uyuşturucu suçlamalarına atıfta bulunularak bunların “ahlaki yozlaşma suçları” olduğu ifade edildi.
Ancak hükümet, onu sınır dışı etme çabalarını durdurdu ve iki yıl sonra davayı idari olarak kapattı.
O zamandan beri Nakli, davanın yeniden açılacağından endişe ediyordu. CNN ile 2024 yılında yaptığı bir röportajda bu duyguyu her yerde onu takip eden karanlık bir buluta benzetmişti.
“Sonunda güneş sızacak mı? Yoksa dolu mu yağacak? Fırtına mı kopacak? Bilemiyorsunuz.”
Sanat Dünyasından Destek ve Hollywood'un Çatışan Gerçekliği
Brooklyn Müzik Akademisi'ndeki tıklım tıklım dolu bir sinema salonunda yönetmen Bassam Tariq, Nakli'yi ikinci sırada fark ediyor.
Telefonun çalmasını bekleme. Sadece kendi işini kendin yap. Kendi yolunu kendin çiz.
Dakikalar önce salondakilerin birçoğu Nakli'nin karakterinin filmdeki kritik bir noktasında nefeslerini tutmuştu. Şimdi Tariq, “Your Mother Your Mother Your Mother” filminin özel gösterimi sonrasındaki soru-cevap oturumunda Nakli'nin adını anıyor.
Tariq, “Filmdeki oyunculardan biri aramızda” diyor ve ekliyor: “O gerçekten olağanüstü bir iş birliği ortağı.”
Nakli ayağa kalkıyor ve salon alkışlar ile tezahüratlarla inliyor.
Sonrasındaki resepsiyonda film etrafındaki heyecan enerji verici boyutlarda. Nakli, lüks atıştırmalıklarla dolu uzun masaya ve kalabalığa şöyle bir bakıyor.
“Kendimi iyi hissediyorum” diyor. “Neredeyse Matrix'in içinde yaşıyor gibiyim.”
Bir sonraki göçmenlik mahkemesi duruşmasına bir ay var. Ancak bu partide bunu asla tahmin edemezsiniz. Nakli göçmenlik davası hakkında çok fazla konuşmuyor; bunun bazı insanları rahatsız edeceğinden veya kendisini olduğu gibi görmeyi bırakacağından endişeleniyor.
Partide yürürken yabancı gruplar neşeyle en ünlü karakterlerinden birinin adını haykırıyorlar.
Yıllardır tanıdıkları bir arkadaşı selamlar gibi, “Amca Nasim!” diyorlar.
Hayranlardan biri, sinema sektörüne adım atmak isteyen hevesli bir film yapımcısı olarak tavsiye istiyor.
Nakli, Quentin Tarantino'nun kendisine yıllar önce söylediklerini hatırlıyor. O dönem Greenwich Village'da bir mum dükkânı işleten Nakli, ünlü yönetmenin dükkanın müdavimlerinden biri olduğunu söylüyor. Bir gün Nakli cesaretini toplayıp hevesli bir aktör ve yazar için herhangi bir rehberliğinin olup olmadığını sormuştu.
Tarantino ona, “Telefonun çalmasını bekleme. Sadece kendi işini kendin yap” demişti.
On yıllar sonra Nakli, pek çok yazarlık projesi üzerinde çalışıyor ve oyunculuk çalışmalarıyla yabancılar tarafından tanınıyor; neredeyse hayal etmeye bile cesaret edemediği geleceği yaşıyor.
Nakli hevesli sanatçıya, “Kisa filmini çek. Kendi yolunu kendin çiz” diyor. “Kimseyi bekleme.”
Karakterlerin Arkasındaki İnsan: Göçmenlik Yalnızlığı ve Aidiyet Mücadelesi
Aidiyet hissetme özleminin yalnızlığını çok aşırı seviyelerde anlıyorum. Bugün bile her gün benim için bir aidiyet mücadelesi.
Eski ICE Savcısının Gözünden Adalet Sistemi ve Yeniden Açılan Davalar
Birkaç yıl önce Nakli, “Problemista” filminde bir göçmenlik avukatını canlandırmıştı. O dönem CNN'e verdiği demeçte, kendi göçmenlik sorunlarıyla uğraşırken yıllar boyunca karşılaştığı çaresiz avukatları model aldığını söylemişti. Filmde karakter, hukuk bürosunun sloganının sadece “Bakalım göreceğiz” olması gerektiğini mırıldanıyordu.
Laith, ICE'tan ayrılmamın asıl nedenlerinden biridir. Onunla tanışmak, sistemdeki adaletsizlikleri görmemi sağladı.
Ancak Nakli'nin gerçek hayattaki göçmenlik davasının başındaki isim çok daha proaktif bir yaklaşıma sahip.
Kam Perez, Nakli'nin sahnede ve perdede ne kadar büyük katkıları olduğunu bizzat biliyor. Kendisi de bir aktör ve yakın arkadaşlar. Nakli stüdyoyu işletirken ve Perez oyunculuk dersleri alırken tanışmışlar; o dönem Perez aynı zamanda ICE için savcı olarak çalışıyormuş.
Perez, “Laith, ICE'tan ayrılmamın en büyük nedenlerinden biri” diyor.
Nakli'yi tanımanın, ceza adaleti sisteminde bile incelikle ele alınan davaların göçmenlik mahkemesinde nasıl sıklıkla çok daha ciddi suçlamalarla haksız yere kategorize edildiğini görmesini sağladığını belirtiyor.
Adalet Bakanlığı'na bağlı bir birim, Nisan 2025 tarihli bir bildiride göçmenlik davalarının idari olarak kapatılmasını eleştirmiş; bu uygulamanın Kongre tarafından yetkilendirilmemiş “fiili bir af programı” haline geldiğini, “politika açısından tam bir felaket olduğunu ve hukuka aykırı olduğunun açıkça görüldüğünü” savunmuştu.
Perez, bu bildirinin Nakli'ninki de dahil olmak üzere binlerce davanın yeniden açılması için bir kampanya başlattığını savunuyor.
Nakli'nin davasının neden dahil olduğu sorulduğunda İç Güvenlik Bakanlığı sözcüsü belirli bir neden belirtmedi ancak aktörün 1998'de kovuşturmaya uğramak üzere ülkeye şartlı tahliyeyle kabul edildiğini belirterek, “Tüm iddiaları bir göçmenlik yargıcı tarafından dinlenecektir” dedi.
Ancak Perez, Block'u mahkumiyeti iptal etmeye ikna etmenin göçmenlik mahkemesinde davanın düşürülmesi için kendilerine zemin sağlayacağını umuyor. Nakli'nin cezasını fazlasıyla çektiğini ifade ediyor.
Perez, “Sırf insanlık namına mahkumiyetin iptal edilmesi için çok güçlü kanıtlar olmasa bile, bu 15 yılı dehşet içinde yaşayarak geçirmiş olması bile yeterli olmalıdır” diyor.
Federal Mahkemeden Gelen Ret Kararı ve Kabusa Dönen Bekleyiş
Ancak göçmenlik mahkemesindeki bir sonraki duruşmasından birkaç hafta önce Nakli yıkıcı bir haber alıyor.
Sette bana kral gibi davranılıyor ve yarın mahkemede ceza tehdidiyle karşı karşıyayım. Ne büyük ironi.
Yargıç Block, Nakli'nin yasal gereklilikleri karşılamadığını, uyuşturucu suçlamasının iptal edilmesinin göçmenlik davasına yardımcı olmayacağını ve Nakli'nin mahkemede sınır dışı edilebileceği konusunda uyarıldığını tespit ederek dilekçesini reddediyor.
Perez yasal mücadelenin bitmediğini söylüyor. Yargıcın kararı yeniden değerlendirmesi için bir motion (dilekçe) sunmuş durumda.
Fakat Nakli'nin ekim ayındaki göçmenlik mahkemesi duruşmasındaki riskler artık daha da yükseldi.
İnsanlar sürekli Nakli'ye bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soruyor.
Ekim ayının sonlarına doğru bir akşam New York'ta bir Apple TV dizisinin setinde çalışıyor ve harika vakit geçiriyor.
Nakli, tam da şu anda ihtiyacı olan şeyin bu olduğunu düşünüyor: Sevdiği işi yaptığı bir gün. Ancak yarının farklı bir hikâye olacağından korkuyor.
Bir kısa mesajında, “Sette bana kral gibi davranılıyor” diye yazıyor, “ve yarın karnımda çimento olacak. Ne ironi.”
Birkaç saat içinde Nakli, davasının 2013'te idari olarak kapatılmasından bu yana ilk kez göçmenlik mahkemesinde olacak.
New York'taki 26 Federal Plaza binasını çok iyi biliyor. Bu bina, göçmenlerin sınır dışı edilmeyle mücadele ettiği mahkeme salonlarının yanı sıra diğer İç Güvenlik Bakanlığı ofislerine de ev sahipliği yapıyor.
Ve Nakli, ABD'de yasal olarak çalışmasına izin veren pasaportundaki geçici Green Card mührünü yenilemek için on yıldan uzun süredir her yıl buraya gidiyor.
Kapıdan her geçişinde içine bir dehşet hissi çökiyor. Binanın girişinin bir tarafında vatandaşlık törenlerine giden şık giyimli ve güler yüzlü insanları görüyor. Diğer tarafta ise yüzlerinde korku ifadesiyle mahkeme duruşmalarını bekleyen kasvetli kalabalıkları izliyor.
Nakli bu sahneyi bir tek kişilik gösterisinde bir kez şöyle tasvir etmişti: “Hatlar Cennet ve Cehennem içindir. Ama Cennet'e ulaşabilmek için Cehennem'den geçmeniz gerekir.”
Nakli bu hafta pozitif kalmaya çalışıyordu. Son film vizyonu, inşa ettiği kariyeri ve topluluğu ona hatırlatmıştı. Göçmenlik mahkemesinde ne olursa olsun bunun değişmeyeceğini biliyordu. Ancak Block'un aleyhine verdiği son karar büyük bir darbe olmuştu. Trump yönetiminin temmuz ayında af başvurusunu yaklaşık 6.000 diğer af talebiyle birlikte reddetme kararı da öyle.
Nakli'nin avukatı kendisine ekim ayındaki bu duruşmanın davası devam ederken yalnızca prosedür adımı olması gerektiğini söylemişti. Yine de Nakli'nin içini kemiren, bu Cehennem yolculuğunun lehine sonuçlanmayacağı hissi vardı.
Geçen hafta pasaporta mühür vurdurmak için gittiğinde yetkililer, bekleyen göçmenlik duruşması nedeniyle mühür veremeyeceklerini söylemişlerdi.
Birkaç gün önce Nakli bir kabus gördü.
Pasaport mührü almaya çalışırken tanıştığı bir DHS memuru, duruşmanın ardından onu tutukluyordu. Memur arkadaşça davranmış ve Nakli'nin yeni bir filmde aktör olduğunu öğrendiğinde heyecanlanmış görünüyordu.
Fakat rüyasında bir memurun nezaketi onu sınır dışı etme kararından kurtaramıyordu.
Göçmenlik Mahkemesinde Beklenmeyen Tarih: Uzun Soluklu Bir Hukuk Savaşı
Artık sabah oldu ve Nakli, oturma odasında yürürken hayalet görmüş gibi görünüyor. Göçmenlik duruşmasına saatler kaldı.
Bir şey duydum ve yanlış duymuşum. Duruşma tarihi 2027'ymiş. Artık savaşacak zamanımız var.
Dolaptan bir blazer ceket çıkarıp giyiyor. Ardından iki şişe hapı kız arkadaşı Marissa Ruben'e uzatıp ne olur ne olmaz diye onları saklamasını istiyor. Eğer gözaltına alınırsa ilaçlarına ihtiyacı olacak.
Ruben, Nakli'nin ilaçlarını ilişkilerini simgeleyen bir armayla tasarladığı kumaş çantaya koyuyor; isimleri birbirine karışmış durumda ve Arapça ile İbranice dillerinde öpücük anlamına gelen kelime basılmış.
El ele tutuşarak metroya yürüyorlar ve şehir merkezine, 26 Fed binasına doğru yola çıkıyorlar.
Ekim ayının sonlarında bir cuma sabahı 23 Numaralı Mahkeme Salonu'nun bankından evrakları karıştıran Göçmenlik Yargıcı Anna C. Little yorgun görünüyor. Perez'e, mahkemeye kısa süre önce sunduğu dosya yığınını inceleme fırsatı bulamadığını söylüyor.
Perez belgelerde, Nakli'nin göçmenlik davasının düşürülmesi gerektiğini ve Suriye'ye sınır dışı edilmesi halinde canlandırdığı roller nedeniyle zulüm görmesinin muhtemel olduğunu savunuyor.
Perez, “Kamuoyundaki performansları fiili otorite tarafından uygulanan İslami ve siyasi ilkelere doğrudan meydan okumuş, batılı kimliğiyle tanınan tanınmış bir medya figürü olarak Suriye'ye iade edilecektir” diyor.
Bu sabah Little'ın dava listesinde 50'den fazla dosya var; o kadar kalabalık bir liste ki, bir katip sadece avukatların mahkeme salonuna girmek için yer olduğunu söylüyor. Nakli ve düzinelerce kişi, içeride ne olup bittiğini duymaya çalışarak bitişikteki bekleme odasında oturuyor.
Yandaki mahkeme salonundaki hoparlörden yayılan bir ses duruma yardımcı olmuyor. Bir adam, “'Marathon Man' çok ilginç bir film — Dustin Hoffman ile birlikte” diyor.
Nakli şimdi 22 Numaralı Mahkeme Salonu'ndan gelen ve “The Sopranos” dizisini tartısan gür sesleri duyuyor. Sevilen HBO dizisinde bir kez oynadığını söylemek için içeri girmek istiyor. Bunun yerine mahkeme salonunun kapısına daha da yaklaşıyor ve davasındaki yargıcın ne söylediğini anlamaya çalışıyor.
23 Numaralı Mahkeme Salonu'nda Little, her iki tarafın da davasını sunması için daha fazla zaman tanımak üzere bireysel bir duruşma düzenlemek istediğini söylüyor.
Yargıç, “Size bir kontrol tarihi veriyorum avukat bey” diyor. “23 Aralık 2027.”
Nakli kalbinin durduğunu hissediyor. Haberi sindirmeye çalışırken gözlerinde yaşlarla bekleme odasının duvarına doğru çömeliyor.
Ruben onun paniğe kapıldığını görüyor. Bir sonraki duruşmasının önümüzdeki yıla kadar olmadığını söyleyerek onu sakinleştirmeye çalışıyor.
Yargıcın sadece birkaç ay sonrasına bir zaman aralığı duyurduğuna ikna olmuş bir şekilde, “23-27 Aralık dedi” diyor.
Mahkeme salonunun dışında Perez ve Nakli koridorda kucaklaşırken avukat kendilerine verilen taslak duruşma tarihinin gerçekten de 2027 yılına ait olduğunu teyit ediyor.
Nakli gülerek, “Bir şey duydum ve yanlış duymuşum” diyor.
Artık göçmenlik mahkemesi davalarını hazırlamak ve federal mahkemede de baskı yapmaya devam etmek için bir yıldan uzun süreleri var.
Nakli başka bir kattaki USCIS ofisine koşuyor. Bu kez bir sonraki mahkeme duruşmasının kanıtıyla birlikte, ihtiyacı olan pasaport mührü kendisine veriliyor.
Nakli için bu büyük bir rahatlama.
“Artık savaşacak zamanımız var” diyor.
Küçük Bir Zafer Ama Adalet Değil
Fakat Ruben tatmin olmadığını söylüyor. Ona göre bu, Nakli'nin hak ettiği zafer gibi hissettirmiyor.
Küçük bir zaferdi ama iyi bir zaferdi. Şimdi sevdiğimiz işe geri dönme zamanı.
Yargıcın Nakli'yi kendi bildiği gibi görmesini istiyor: Bir film setinde tanıştığı ve aşık olduğu, hayatını güzel bir şeye dönüştürmüş adamı görmesini.
Ruben, “Bugün iyi haber aldık” diyor. “Ama bu şimdilik sadece iyi haber… Bu adalet değil.”
Ancak Nakli umutlu hissediyor.
Dairesine döndüğünde haberi yaymaya başlıyor.
Telefondaki bir arkadaşına, “Küçük bir zaferdi ama iyi bir zaferdi” diyor. Ardından konuyu değiştiriyor. “Söyle bana, geri çağırma (callback) görüşmen nasıl geçti?”
Sevdiği işe dönme vakti gelmiştir; diğer aktörlere mentorluk yapmak ve sıradaki projelerine hazırlanmak.
Oturma odasında, devasa Marlon Brando portresinin yerini Nakli'nin ve “Ramy” dizisindeki diğer oyuncuların yer aldığı büyük bir poster almış durumda.
Ve “Your Mother Your Mother Your Mother” filminin oyuncu kadrosu tarafından imzalanmış bir poster de asılmak üzere duvara dayalı olarak bekliyor.
