Sınırın Ötesinde Bir Hayatın Sonu
MEXICALI, Meksika — California'nın Imperial Vadisi'nden gelen gübre kokusu sınır boyunca bu geniş Meksika sanayi şehrine yayılırken, Luis Arreguin şehir merkezindeki meydanda bulunan yanık turuncu renkli bir katedrale bakıyordu. Bu, çocukken ayrıldığı Meksika'yı on yıllar sonra ilk görüşüydü.
Tüm hayatım mahvoldu.
54 yaşındaki Arreguin, 5 yaşından beri Fresno yakınlarındaki küçük bir toplulukta yaşıyordu. Ancak 1 Ekim günü, işe giderken federal göçmenlik ajanları tarafından durduruldu. Arreguin, aktivistlerin Trump yönetiminin San Joaquin Vadisi'ndeki yeni göçmenlik kontrol operasyonunun ilk günlerinde gözaltına alındığını belirttiği yaklaşık 130 kişiden biriydi.
Evli ve dört çocuk babası olan Arreguin, 'Tüm hayatım mahvoldu' dedi.
Hızlanan Sınır Dışı Makinesi
Bu vasıflı işçinin Meksika'ya hızlı bir şekilde sınır dışı edilmesi, Trump'ın sınır dışı etme mekanizmasının neredeyse baş döndürücü verimliliğini gözler önüne seriyor. ABD Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza (ICE) verilerine göre, 1 Ekim 2025'te başlayan 2026 mali yılının ilk dokuz buçuk ayında 356 binden fazla kişi sınır dışı edildi. Bu rakam, 2025 mali yılının tamamında gerçekleştirilen yaklaşık 320 bin sınır dışı işlemini şimdiden geride bıraktı.
Arreguin'in tutuklanmasına yol açan yoğunlaştırılmış kontrol önlemleri, daha sonra California'nın geri kalanına yayıldı ve 'Operasyon California Segura' olarak adlandırıldı.
Motel Odasında Bir Sürgün
Arreguin, federal gözaltında sadece 15 gün geçirdi. Ardından ajanlar onu, Meksika'nın Guatemala sınırına yakın güneydeki Chiapas eyaletinin Tapachula şehrine giden, yolcularla dolu bir sınır dışı uçuşuna bindirdi. Oradan otobüslerle ülkenin kuzey sınırına döndü ve kızı ona Mexicali'de bir motel odası kiraladı.
Fresno'da beş odalı bir evim vardı. Şimdi hiçbir şeyim yok.
Arreguin, 'Fresno'da beş odalı bir evim vardı. Şimdi hiçbir şeyim yok' dedi. Bir zamanlar kuzeye gidenler için bir başlangıç noktası olan Mexicali, artık dışlanmışlar için bir ada haline geldi; sınır dışı edilenlerin ABD'deki ailelerine, araba ödemelerine ve ipoteklerine olabilecekleri en yakın yer.
Mexicali, Baja California eyaletinin başkenti olarak bilinse de, sakinlerinin çoğu yoksulluk ve suçla mücadele ediyor. Parklarda insanlar hortumlarla duş alıyor. Geçtiğimiz hafta bir anaokuluna bırakılan bir not, yetkilileri Sinaloa kartelinin bir kolu olan 'Los Rusos' ile iş birliği yapmamaları konusunda uyardı.
Dilini Bilmediği Bir Ülke
Arreguin ne yapacağını bilmiyor. Meksika onun için yabancı bir ülke. İspanyolcayı yavaş konuşulduğunda anlıyor ancak konuşamıyor. Katedralin önündeki kaldırımdan geçenlere 'Poquito' (biraz) diyerek özür dileyen Arreguin, 'Kimseye saygısızlık etmek istemiyorum' diyor.
Eşim, 'Tüm yol boyunca ağlayacağım' dedi. Ben de 'Ben de ağlayacağım' dedim.
Geçtiğimiz hafta Fresno'dan yedi buçuk saatlik bir araba yolculuğuyla gelen eşi onu ziyaret etti. Arreguin'e göre, 31 yıllık evlilikleri boyunca tutuklanana kadar bir gece bile ayrı kalmamışlardı.
Sesi titreyerek, 'Eşim, 'Tüm yol boyunca ağlayacağım' dedi. Ben de 'Ben de ağlayacağım' dedim. Bunu düşünmemeye çalıştık. Sadece birlikte geçirdiğimiz günlerden en iyi şekilde yararlanmaya çalıştık' ifadelerini kullandı.
Gözetim Altında mıydı?
Arreguin hala neden hedef alındığını bilmiyor. Fresno yakınlarında işe giderken onu durduran ICE ajanı, 'Seni izliyordum' dedi. Ancak Arreguin bunun doğru olduğundan emin değil. Aynı sabah ajanlar, ailenin yaşadığı küçük tarım kasabasına baskın düzenleyerek sokakları boşalttı.
Ben bir babayım. Beni bu sabah kaçırdın ve çocuklarımdan ayırdın.
Arreguin, 'Tüm topluluğum tarlada çalışıyor. Küçük kasabamda temizlik yaptılar ve eşim beni arayıp 'Burası boş, sevgilim. Burası boş' dedi' şeklinde konuştu. Kamu kayıtlarında yapılan bir aramada herhangi bir sabıka kaydına rastlanmadı.
Arreguin, 'Ben bir babayım. Beni bu sabah kaçırdın ve çocuklarımdan ayırdın' dedi.
Gözaltı Koşulları ve Sorgulama
Tutuklanmasının ardından Fresno'daki bir ICE ofisinde tutuldu ve daha sonra Bakersfield'a nakledildi. Tansiyonu yükselirken oradan oraya sürüklendiğini ve sonunda Bakersfield'daki acil serviste yedi saat geçirdiğini anlattı.
En azından burada güvendeyim ve ölebileceğim bir gözaltı merkezinin duvarları arkasında değilim.
Arreguin, 'Bana 'Ülkene dönmekten korkuyor musun?' diye sordular. Ben de 'Evet' dedim. Bunun her şeyi çözeceğini ve en azından mahkemede bir şans vereceğini düşünmüştüm' dedi. Birkaç gün sonra ajanlar onu El Paso dışındaki East Montana Kampı'na nakletti.
Merkez, sivil haklar örgütleri ve tutuklular tarafından açılan davalara konu oldu. Tutuklular, yetersiz beslenme ve kötü tıbbi bakım gibi zorlu koşullardan şikayetçi. Washington Post'un haberine göre, Eylül 2025'te ICE'nin kendi iç denetim organları düzinelerce ihlal tespit etti.
Arreguin, telefon iletişiminin kesilip Meksika'nın güneyine giden bir uçağa bindirilmeden önce orada beş gün geçirdi. 'En azından burada güvendeyim ve ölebileceğim bir gözaltı merkezinin duvarları arkasında değilim' dedi.
Kelepçeli Uçuş ve İddialar
Arreguin, uçuşta yaklaşık 300 sınır dışı edilen kişinin bulunduğunu, hepsinin el ve ayaklarından kelepçeli olduğunu söyledi. '14 yaşındaki bir çocuğu bile zincirlediler' dedi. Arreguin, ajanların 36 saatlik yolculuk boyunca tuvalet ve su erişimini kısıtladığını anlattı.
O uçaktaki herkes iş kıyafetlerini giyiyordu. Kesinlikle herkes.
Bu sırada ajanların kendisiyle alay ettiğini belirten Arreguin, 'Bakın, ünlü Bay Arreguin burada!' diyerek telefonlarında tutuklanmasıyla ilgili haberleri ve kızının dikkat çekmek için sosyal medyada paylaştığı videoları gösterdiklerini söyledi.
Uçaktan inmeden hemen önce ajanların koridorlarda aceleyle kelepçeleri çıkardığını anlatan Arreguin, bunu Meksikalı yetkililerin nasıl taşındıklarını görmesini engelleme girişimi olarak yorumladı. ICE, CalMatters'ın uçuş ve Arreguin'in anlattığı koşullarla ilgili sorularına yanıt vermedi.
Uçaktaki diğer yolcular da anonim kalmak kaydıyla Arreguin'in anlattığı detayları doğruladı. ICE'nin uzun süredir devam eden operasyonel politikası, gözaltındaki yolcuların uçuşlar sırasında, mola ve yakıt ikmallerinde bile el ve ayaklarının kelepçeli olmasını gerektiriyor.
Arreguin'in unutamadığı bir detay ise şuydu: 'O uçaktaki herkes iş kıyafetlerini giyiyordu. Kesinlikle herkes.'
Strateji Değişikliği: Sınırın Ötesine Sürgün
Yönetim, bu bahardan beri Meksika vatandaşlarını kara sınırından geri göndermeyi bıraktı. Bunun yerine, onları hava yoluyla Meksika'nın içlerine, Guatemala sınırına yakın bölgelere taşıyor. Yetkililer, burada bırakılanların ABD'ye geri dönme ihtimalinin daha düşük olduğuna inanıyor.
İnsanları ailelerinden öylece ayıramayacağınızı biliyorsunuz.
Tapachula'da Meksikalı yetkililer Arreguin'e yemek verdi ve yaklaşık 130 dolara denk gelen 2500 pesoluk bir banka kartı verdi. Arreguin, 'Bunu vermek zorunda değillerdi' dedi. Bu parayla Mexico City'ye kadar gidebildi. Yetişkin kızı, yolculuğun geri kalanını Mexicali'ye kadar ödedi.
Meksika İçişleri Bakanlığı'na göre, 2024 yılında ABD yetkilileri 43 binden fazla Meksikalıyı Tijuana ve Mexicali üzerinden geri gönderdi. Ancak 2026'nın ilk yedi ayında Mexicali sınır kapısından sadece 1567 kişi geçti. Trump yönetimi, sınır dışı edilenleri Tapachula ve Villahermosa gibi güney şehirlerine taşıyarak bu sayıları düşürdü.
Fresno'da Dağılan Bir Aile
Arreguin, Mexicali'deki katedralden kızıyla görüntülü görüşme yaparken 'Ağlama' diyor. Fresno'da eşi taşınmak için eşyalarını topluyor. Ailenin, evin ana geçim kaynağı olan Luis olmadan kirayı ödeyecek parası yok. 6 ve 10 yaşlarındaki iki küçük çocuk okul değiştirmek zorunda kalacak.
Savaşmak zorundayım.
Arreguin, 'Ağlamaktan yoruldum. Neler yaşadığımı, neler yaşadığımı ve bana nasıl davranıldığını anlatmak beni çok tüketiyor' dedi. Ancak sınır dışı edilmesine karşı savaşmak ve ailesine geri dönmek için bir avukat arıyor.
Arreguin, 'Savaşmak zorundayım' dedi. O zamana kadar kızı motel ve yemek masraflarını karşılıyor, kredi kartlarının limitlerini zorluyor. Kızı Elaina, babasının Meksika'da rahat etmesi için çabalıyor ve ona 'Yıllarca beni destekledin, şimdi aynısını senin için yapabilirim' diyor.
