Hikayelerin Gücü ve Hakim Anlatıya Karşı Durmak
Kelimeler benim için her zaman inanılmaz bir güce ve anlama sahip olmuştur. Çocukken kitaplar, hikaye kurgulamanın giriş kapılarıydı; ailem size bu dünyadaki ilk gerçek aşkımın okumak olduğunu söyleyecektir. Benim için hiçbir şey, farklı dünyalara davet edilmek, farklı şehirleri keşfetmek, her yeni süper gücü hayal etmek ve hayal edilemeyeni tasvir etmek için metinleri kullanmakla kıyaslanamazdı.
Trump'ın ikinci yemin töreninden bu yana ve özellikle 'Operation Midway Blitz' (Midway Yıldırım Harekatı) sırasında, göçmenler hakkında anlatılan hikayelerle nasıl mücadele edeceğimi ve bu dönemin baskın hikaye anlatıcılarıyla nasıl ters düştüğümü sorguluyorum. Şehrin Kuzeybatı ve Güneydoğu yakaları, South Shore ve Batı Banliyöleri gibi diğer mahallelerle birlikte, en çok hedef alınan ve doğrudan etkilenen kesimler arasında yer aldık.
Ancak geçtiğimiz 21 ayın büyük bir bölümünde, Chicago'daki göçmenlik uygulamaları hakkındaki hikayeler, büyük ölçüde Southwest yakasında yaşayanların eleştirel bakış açıları olmaksızın anlatıldı.
Medya Algısı ve Toplumsal Gerçeklik
Geçtiğimiz sonbaharda federal ajanlar şehri işgal ederken, her taraftan haber muhabirleri geldi ve 'kontrolü ele geçirdi'. Sonbaharın büyük bir bölümünde Chicago, ulusal ve yerel medyanın odağındaydı ve sıklıkla nefes kesici, sığ bir ilgi görüyordu. Çoğu zaman, ana akım basının acıma hikayeleri aradığı, ICE'ye karşı verilen mücadeleyi çerçevelemek için kalp kırıklığı, umutsuzluk ve trajediye vurgu yapan anlatılar peşinde olduğu hissediliyordu.
Bunlar benim anlatmak istediğim hikayeler değil. Ben topluluğuma bakıyorum ve güç görüyorum.
Bunlar benim anlatmak istediğim hikayeler değil. Ben topluluğuma bakıyorum ve güç görüyorum. Birçok biçimde direnç görüyorum. Neşe görüyorum. İnsan gücü görüyorum. Sevgi görüyorum. Özen görüyorum.
Operation Midway Blitz bizden birçok şey aldı; ancak hikayelerimizi alamayacaklar.
İstatistiklerin Ardındaki Gerçekler
Trump'ın ikinci dönem için geri dönmesiyle başlatılan bu tırmanışın başından beri, yönetimi insanlarımızı 'en kötünün de kötüsü' olarak etiketleyerek topluluklarımızda terör estirmeyi ve bunu meşrulaştırmayı hedefledi. Hiçbirinin doğru olmadığını bilmemize rağmen, bu kurguyu o günden beri sürdürüyorlar.
TRAC verileri, ICE gözaltı tesislerinde tutulan kişilerin yaklaşık %70'inin herhangi bir suç hükmü bulunmadığını ortaya koyuyor.
Örneğin, Transactional Records Access Clearinghouse (TRAC) tarafından derlenen veriler, şu anda ABD Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza (ICE) gözaltı tesislerinde tutulan kişilerin yaklaşık %70'inin herhangi bir suç hükmü bulunmadığını ortaya koyuyor.
Kasım 2025 tarihli NPR haberine göre, Adalet Bakanlığı (DOJ) kayıtları, Chicago bölgesinde -başlıca Operation Midway Blitz kapsamında- gerçekleştirilen göçmenlik operasyonlarında gözaltına alınan 614 kişiden sadece 16'sının (%2,6) kayıtlı bir suç geçmişi olduğunu ortaya koydu.
Silverio Villegas González ve Kayıplar
Bu zamanlarda, 'suç kaydı' terimi bile yanıltıcıdır; 'trafik suçu' kadar masum bir anlama gelebilir. Silverio Villegas González buna bir örnektir.
Bir yıl sonra, bu vurulma olayı veya sözde soruşturması hakkında hükümet tarafından hiçbir bilgi yayınlanmadı. No one has been held responsible for his death.
12 Eylül 2025'te Villegas González, oğullarını okula bıraktıktan sonra -bu baba ve birçok ebeveyn için günlük bir olaydır- Chicago'nun 15 mil kuzeybatısındaki Franklin Park, Illinois banliyösünde federal göçmenlik ajanları tarafından durduruldu. Bu trafik durdurmasından uzaklaşmaya çalıştığında, ajanlar onu anlatsız bir şekilde vurarak öldürdü. Bir yıl sonra, bu vurulma olayı veya sözde soruşturması hakkında hükümet tarafından hiçbir bilgi yayınlanmadı. Ölümünden dolayı kimse sorumlu tutulmadı.
Bu, çok aşina olduğumuz bir hikaye. Silverio Villegas González, Renee Good, Alex Pretti, Keith Porter Jr. Bu insanlar Chicago, Minneapolis ve Los Angeles sokaklarında federal ajanlar tarafından öldürüldü. Ve 2026 yılında gözaltında olan veya serbest bırakıldıktan sonraki 30 gün içinde hayatını kaybeden 30'dan fazla kişi. Hepsi İç Güvenlik Bakanlığı bünyesinde faaliyet gösteren bir kurumun elinde gerçekleşti.
Militarize Edilen Şehirler ve Korku
ICE ve İç Güvenlik Bakanlığı'nın Chicago'daki tırmanışı başlamadan önce, Haziran 2025'te Los Angeles'ta federal ordunun konuşlandırıldığı haberlerini izlediğimi hatırlıyorum. Telefonum, oto yıkama işçilerinin iş yerlerinde çektikleri videolarla, federal binalardaki protestolarla ve iki ay içinde binlerce Ulusal Muhafız askeri tarafından militarize edilen bir toplulukla dolup taşmıştı. Kendi kendime, 'Trump şehrimize silahlı kuvvetleri gönderirse ne yaparız? Hazır mıyız?' diye sordum.
O günler ağırdı ve ağır olmaya devam ediyor.
Haftalar içinde, zihnimdeki bu sorular sahadaki gerçeklere dönüştü. Illinois Ulusal Muhafızları Chicago'ya salınmadı, ancak yüzlerce ICE ve Gümrük ve Sınır Koruma (CBP) memurunun yerleştirilmesi, Los Angeles'ta daha önce gördüğümüz şiddet, saldırı ve kaçırmaların aynısını yansıttı.
Ekim ayı, evim olan Brighton Park'taki Marimar Martinez'in vurulmasının üzerinden bir yıl geçtiğini işaret ediyor. Yıldönümü olan 4 Ekim'de özellikle duygusaldım; kaygı ve stresle doluyum. Düşüncelerim o gün protestocu kalabalığın içinde olduğum, birçok saldırı tüfeğinin bize veya yakınımıza doğrultulduğu ana geri döndü. Ajanların arabaları pervasızca sürdüğünü, Kedzie Caddesi'ndeki insan gruplarının arasından hızla geçtiğini hatırlıyorum. Ajanların ellerinin göz yaşartıcı gaz kutularının üzerinde olduğunu görebiliyorum. Havayı dolduran duman bulutları. Dalgalanan büyük bayraklar. Ve arkadaşlarım, ailem, kendim ve komşularım için tekrar bunaltıcı bir korku hissedebiliyorum. 4 Ekim 2025'e kadar haftalarca süren kaçırmalara zaten katlanmıştık. O günler ağırdı ve ağır olmaya devam ediyor.
Yas, Sevgi ve Direniş
Geçtiğimiz yıl yaşananları sindirmeye çalışırken, kafamda birçok soru kalıyor. Ancak biri öne çıkıyor: Yas tutma eşiğimiz nedir? Bireyler, bir topluluk ve bir toplum olarak ne kadarını taşıyabiliriz?
Yas ve sevgi kız kardeştir, en başından beri birbirine örülmüştür.
Bireylerin anlamsız ölümleri için, tüm kasıtlı zararlar için, aynı zamanda özerklik kaybı için yas tutuyoruz. Bir zamanlar bize ait olan şeyler için. Odamda oturup duvarımdaki Olly Costello'nun sanat eserine bakıyorum; şöyle yazıyor: 'Yas ve sevgi kız kardeştir.' Bu, emekli psikoterapist ve yazar Francis Weller'ın 'The Wild Edge of Sorrow: Rituals of Renewal and the Sacred Work of Grief' adlı kitabından bir alıntının parçasıdır. Tamamı şöyle: 'Yas ve sevgi kız kardeştir, en başından beri birbirine örülmüştür. Akrabalıkları bize, içinde kayıp barındırmayan hiçbir sevginin ve bir zamanlar yakın tuttuğumuz şeylere duyduğumuz sevginin hatırlatıcısı olmayan hiçbir kaybın olmadığını hatırlatır.'
Operation Midway Blitz sadece insanların hayatlarını almadı. Güvenlik duygusunu, topluluk duygusunu, ev duygusunu aldı. Bazı günler evim artık evim gibi görünmüyor. Köşe başındaki dükkanlarım, mağazalarım, parklarım kaçırma alanına dönüştüğünde nasıl görünebilir ki?
Yas hakkında düşündüğümde, artık kapılarının dışına adım atmaktan endişe duyan aileleri -nesiller boyu üyeleri- düşünüyorum. Bu ne korkunç sonuçlar doğurabilir? Seyahat etme yeteneğinizi kaybetmek ne anlama gelir?
Yedi yaşındaki yeğenlerim gibi çocukların oynamayı sevdiği parkları düşünüyorum. Geçen yıl, Gümrük ve Sınır Koruma (CBP) büyük karavanlarla dolaştığında, Marquette Park, Gage Park ve diğer yerlerdeki birçok futbol ligi maçlarını iptal etti. O alana artık sahip olmamak onlar için ne anlama geliyordu?
Gönüllü olarak çalıştığım Southwest Hızlı Müdahale Ekibi, kaçırılma sonrası aileler ve sevdikleriyle takip etmek için gayretle çalışıyor. Ulaşamadığımız bazı insanlar var. Kaçırılan her kişinin nereye gittiğini merak ediyorum; Chicago'ya döndüler mi? Başka ülkelere mi sınır dışı edildiler? Kendi kendilerini sınır dışı etme belgelerini imzaladılar mı? Aileleri ne oldu? Tekrar köklerinden mi söküldüler?
Birçok Latin kökenli aile için 27 Ekim ile 2 Kasım arası, Día de los Muertos (Ölüler Günü) olarak bilinen bir kutlamayı işaret eder. Aileler evlerindeki sunakları kadife çiçeği, tuz, su, pan de muerto, papel picado ve sevdiklerinin fotoğraflarıyla süslerler. Artık aramızda olmayanları onurlandırma ve hatırlama zamanıdır. Yeni ve eski fotoğrafları ve insanların en sevdikleri yemekleri koyan her aileyi düşünüyorum. Gelenek ve inanca göre, ruhları geri döner ve ziyaret eder. Çok sert hissettiren bir dünyada küçük bir huzur anı.
Yasla otururken, Francis Weller'ın paylaştığı gibi, sevgiyle de oturuyorum. Sürekli karşılık veren bir toplulukta oturuyorum. Küçümsenmeyi veya unutulmayı reddeden bir toplulukta.
