Yüksek Mahkeme Kararı ve Delaware'deki Göçmenler İçin Riskler
ABD Yüksek Mahkemesi salı günü aldığı bir kararla, göçmenlik hâkimlerinin sınır dışı davalarını geçici olarak erteleme yetkisine sahip olmadığını hükme bağladı. Bu gelişme, devam eden göçmenlik davaları bulunan bazı Delaware sakinlerinin, mahkeme duruşması günü doğrudan bir sınır dışı emiri alma riskiyle daha büyük ölçüde karşı karşıya kalacağı anlamına geliyor.
Ekim ayının keskin ve serin sabah havası, Yami'nin siyah kanton paltoşuna sarılmasına ve elindeki yeşil klasörü sıkıca kavramasına neden oldu. İçindeki göçmenlik belgeleri kaybedilemeyecek kadar büyük bir hayati öneme sahipti.
Mahkeme Yolunda Bir Annenin Endişeleri
Hâlâ dışarısı karanlıkken arabaya binen Yami, dişlerinin arasında sessizce kısa bir dua mırıldandı: “En el nombre de Dios y Madre santísima.” Yani Tanrı'nın ve kutsal annenin adıyla.
I mean good. Well, good because they didn’t detain me or anything.
Yami, genç kızı Lupita ile henüz vedalaşmış ve Philadelphia Göçmenlik Mahkemesi'ne doğru yola çıkmıştı. O sabah mahkeme salonundan kendisi ve Lupita için verilecek bir sınır dışı emriyle ayrılma ihtimali sıfır değildi.
Yerel göçmenlik savunma örgütü Sussex Help'in gönüllü şoförleri, Yami'yi mahkeme duruşmasına götürmek için gönüllü olmuştu. Gönüllülerden biri Yami ile kibar bir sohbet başlatarak son randevusunun nasıl geçtiğini sordu.
Yarım bir gülümsemeyle Yami, “Yani iyi diyebilirim” dedi ve ekledi: “Şöyle iyi, en azından beni gözaltına falan almadılar.”
Bu mahkeme görünümü Yami'nin ikinci duruşması olacaktı. Nisan ayındaki önceki duruşmada hâkim kendisine, bir sonraki duruşmaya Lupita olmadan gelmesini söylemişti. Hâkim ayrıca yanına bir avukatla gelmesini de tembihlemişti, ancak Yami'nin avukatı yoktu.
Hukuk Sistemiyle Yaşanan Hayal Kırıklıkları ve Dolandırıcılık
Ailenin göçmenlik yolculuğu boyunca avukatlarla yaşadığı deneyimler hiç de olumlu olmamıştı. Yami ilk olarak eşi Nisan 2025'te gözaltına alındığında hukuki yardım aramıştı. Ancak ilk avukatı bir dolandırıcı çıkmış, Yami ve eşini 300 dolar dolandırmıştı.
Rather than paying a large sum to a lawyer — an amount I don’t even have — I would prefer to leave it in the hands of God. He is the best lawyer.
Çiftin ikinci avukatı ise eşinin göçmenlik davasını kaybetmiş, bu durum Nikaragua'ya sınır dışı edilmeyle ve ailenin banka hesabının tamamen boşalmasıyla sonuçlanmıştı.
Yami, “Bir avukata büyük bir meblağ ödemek yerine —ki zaten o paraya sahip de değilim— bunu Tanrı'nın ellerine bırakmayı tercih ederim” diyerek, “O en iyi avukattır” ifadelerini kullandı.
Devam eden sınır dışı davaları nedeniyle tüm aile bireyleri takma isimlerle anılan kuzey Delaware'li anne, o gün mahkemede iki karardan birini duyacaktı: Kendisi ve Lupita için sınır dışı emirleri ya da ülkede kalma izni.
Sıkı Gözetim Altındaki Bir Aile ve Nikaragua Arka Planı
Yami ve o sırada 13 yaşında olan Lupita, Mayıs 2024'te Nikaragua'dan Amerika Birleşik Devletleri'ne gelmişlerdi. Yami o günleri anlatırken, “Küçük kızımın, tatlı kızımın burada okumasını ve öğrenmesini istiyorum” diyor ve ekliyor: “Her şeyden önce İngilizce öğrenmesini istiyorum, çünkü burada ona bir üniversitede okuma veya bir derece elde etme fırsatı verilecek.”
I want my little girl, my sweet girl, to study here and to learn. Above all, I want her to learn English, because here she’ll be given the opportunity to study at a university or pursue a degree.
Delaware'de Yami, iş aramak için birkaç yıl önce ABD'ye gelmiş olan eşi Concho ve büyük iki çocuğuyla yeniden bir araya gelmişti. Kendi ülkeleri sadece ekonomik zorluklarla değil, aynı zamanda genel olarak bir diktatör olarak kabul edilen Başkan Daniel Ortega'nın yürüttüğü siyasi baskıyla da karşı karşıyaydı. Trump yönetimi, Nikaragua halkına yönelik devam eden hak ihlalleri nedeniyle yılın başlarında Nikaruaryalı hükümet yetkililerine yaptırımlar uygulamıştı.
Aile, eski Başkan Joe Biden'ın insani parole programı döneminde ABD'ye giriş yapmıştı. Bu program, siyasi sığınma ihtiyacını kanıtlayabilen belirli ülkelerdeki göçmenlere geçici yasal statü sağlıyordu. Ancak onlar bu yasal yolu tercih etmemişlerdi.
Aile, ABD'de sığınma talebinde bulunmayan ve daha sonra kendi ülkelerinde bu tercihleri nedeniyle zulme uğrayan diğer Nikaragualılardan haberdardı. Bunun yerine her aile bireyi, Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza (ICE) birimleri suçlu olup olmadıklarını ya da yasal bir kalış hakkına sahip olduklarını bir hâkime kanıtlayana kadar ülkede kalmalarına izin verildiğini gösteren Serbest Bırakma ve Taahhüt Belgesi (Order of Release on Recognizance) almıştı.
Varışta her aile üyesine ayrıca İç Güvenlik Bakanlığı (DHS) tarafından vatandaş olmayanlara atanan Yabancı Kayıt Numarası (Alien Registration Number) verilmişti.
Her iki ayda bir aile, ICE tarafından denetim amacıyla tutulan özel vaka yöneticileri olan Yoğun Gözetim Görünüm Programı (ISAP) yetkilileri tarafından ziyaret ediliyor. Vaka yöneticileri güncel adreslerini teyit ediyor, fotoğraflarını çekiyor ve kolluk kuvvetleriyle yaşanan olumsuzluklardan buzdolabında yiyecek olup olmadığına kadar çeşitli sorular soruyor.
Yami, polislerle veya gözetim randevularıyla hiçbir zaman sorun yaşamadıklarını belirtti. Aile Delaware'deki hayatına alışmaya başlamıştı; bir mobil ev satın almışlardı, Concho inşaat sektöründe iş bulmuştu, Lupita okula yazılmıştı ve Yami yerel bir Hispanik bakkalda tamamlarda ve tortaslarda çalışarak Meksika yemekleri yapmayı öğrenmişti.
Şok Edici Bir Sınır Dışı Operasyonu
Geçen yılın nisan ayında bir sabah Concho, inşaat sahasına gitmeden önce Yami'yi iş yerine bırakmıştı. Ancak Yami bir daha kocasını hiç göremedi.
Whether the judge is racist or a decent person, it really just comes down to that in the end. It doesn’t come down to the lawyer.
Concho, ICE yetkilileri tarafından gözaltına alındı. Pensilvanya'daki Moshannon Valley İşleme Merkezi'ne nakledildi ve orada üç ay kaldıktan sonra nihayetinde Nikaragua'ya sınır dışı edildi.
Spotlight Delaware, Yami ve en büyük kızı Carito ile ilk kez Temmuz 2025'te konuşmuştu. İkili, Concho'nun gözaltına alındığını öğrendikten sonra avukat bulmak için verdikleri çaresiz mücadeleyi anlatmıştı.
Çaresizlik içinde kalan Yami Facebook'a başvurmuştu. Uzun bir duraklamanın ardından Yami, “İnsanın birini dışarı çıkarmak için —nasıl söylesem?— bulunduğu yerden birini kurtarmak için her şeyi yapacağını bilmelisiniz” demişti.
New York merkezli Álvarez Immigraciόn ABG adlı hukuk bürosuna bağlı bir göçmenlik avukatı olduğunu iddia eden Cristian Romero adında bir adam buldu.
Spotlight Delaware, Yami'nin Romero ile yaptığı WhatsApp yazışmalarını inceledi. Yami, Concho'nun gönüllü olarak bir sınır dışı emrini imzaladığından duyduğu endişeleri dile getirmiş ve herhangi bir avukatın bunun etrafından dolaşabileceğine dair şüphelerini belirtmişti, ancak Romero bunun sorun olmadığını iddia etmişti.
Yami ilk olarak Romero'nun talimatıyla New York Queens'teki bir konuma, Karold Andrea Agudelo Ayala adlı bir kişiye havale yoluyla 300 dolar gönderdi.
Ertesi gün Romero binlerce dolar daha talep etmeye başladı. Concho'yu aynı gün eve geri getireceğine söz verdi. Ancak Yami'nin parası yoktu ve Romero'ya karşı şüpheleri daha da artmıştı.
Derin bir üzüntü içindeki Yami, daha fazla para talep etmesi üzerine Romero'ya son bir sesli mesaj gönderdi: “Lütfen hayatımı huzur içinde yaşamama izin ver, ben de senin hayatını huzur içinde yaşanmana izin vereyim.”
Spotlight Delaware tarafından ulaşılan iddia edilen hukuk bürosu ise herhangi bir suçlamayı reddetti ve Yami'nin kişisel bilgilerini talep etti.
Yami yeniden denedi. Mahkemede Concho'yu temsil eden yasal bir avukata 6.000 dolar ödedi.
Carito, babasının geçen yılki mahkeme duruşmasını sanal olarak izlemişti. İkinci avukat, belgesiz göçmenlik statüsüne rağmen Concho'nun sicilinin temiz olduğunu hâkime anlatmıştı. Babasının sınır dışı kararı o gün kesinleşti.
Carito, bu durumun hukuki sisteme olan inancını kaybettiğini belirterek, “Hâkim ister ırkçı olsun ister dürüst biri, sonuçta her şey buna dayanıyor” dedi ve ekledi: “Olay avukata kalmıyor.”
Bir Annenin Mahkeme Günü ve Ayrılık Anı
26 Ekim sabahı saat 7'ye gelmeden hemen önce Yami Philadelphia'ya doğru yola çıktı. Göçmenlik belgelerini içeren yeşil klasör, bacağının yanı ile arabanın orta konsolu arasına güvenli bir şekilde sıkıştırılmıştı.
If you could give me more time, I would appreciate it.
Gökyüzü aydınlanıp parlak, ateş kırmızı bir güneşi ortaya çıkardığında Yami, Nikaragua'da Lupita ile birlikte okula yaptığı sabah yürüyüşlerini düşündü. İkili uzakta Nikaragua'nın en yüksek yanardağı olan San Cristobal'i görürdü. Yami, kızının bu coğrafi harikaya bakarak günlerce tekrarladığı bir cümleyi hatırladı.
Yami, “Çok, çok küçükken kanatları olup uçmak istediğini söylerdi” diye hatırladı.
Yami Philadelphia'ya hareket etmeden önce Lupita annesine geri döneceğine dair güvence vermeye çalışmıştı. Yami kızının kendisine, “Göreceksin, öğleden sonra derslerden sonra uğrayacaksın” dediğini aktardı.
Her ihtimale karşı Yami, Carito'nun yanında Lupita'nın pasaportunun olduğundan emin oldu. Ayrıca en küçük kızı için son olabilecek bir mesaj da bıraktı: “Ona, ‘Dinle mija, akıllı ol, beni duyuyor musun? Ve ablene yardım et’ dedim.”
Adliyeye erken saatlerde vardı. Yami'nin duruşması en erken saat 9:00 için planlanmıştı ancak kapılar saat 8:00'de açılmadan önce oradaydı. Geç kalmak devamsızlık işlenmesine ve sınır dışı edilme emrine yol açabilirdi.
Güvenlik kontrolünden geçtikten sonra Yami bir asansöre bindirildi ve bekleme salonuna alındı. Başka bir güvenlik görevlisi ve telaşlı bir mahkeme kâtibi ile görüştükten sonra nihayet doğru mahkeme salonunun önüne ulaştı.
İçeride mahkeme salonu bir lise sınıfından büyük değildi. Hâkim, yanında oturan kâtip, sanıklar için masalar ve küçük bir halk oturma alanından ibaretti.
Yami gibi sanıkların çoğunun avukatı yoktu. Bu durum alışılmadık bir manzara değildi.
Yaklaşık 30 dakika geçtikten sonra Yami, Hâkim Mary Lee tarafından çağrıldı.
Yami yeşil klasörünü kavradı ve kolunu düzeltti. Mahkeme salonunun pencerelerinden dışarı baktı ve ABD'deki yerlerini savunmak için orada bulunan diğer altı kişinin yanına otururken at kuyruğunu düzeltti.
Yami ve Lupita'nın bilgilerini doğruladıktan sonra Hâkim Lee ona avukatını sordu. Yumuşak bir ses tonuyla mikrofona, “Bulamadım” dedi.
Hâkim, kendisini kendi mi temsil etmek istediğini yoksa avukat bulmak için daha fazla zaman mı istedeğini sordu. Mahkeme tercümanının İspanyolcayı Lee'ye aktarmasıyla Yami, “Bana biraz daha zaman verebilirseniz minnettar olurum” karşılığını verdi.
Hâkim bu talebi kabul etti. Yami bir ek duruşma hakkı elde etmişti; avukat bulmak için bir şansı daha olacaktı.
Birkaç dakika sonra Yami'ye bir göçmenlik hâkiminin önünde göründüğünü kanıtlayan belgeler verildi. Bu belgeleri aynı günün ilerleyen saatlerinde Dover'daki ABD Vatandaşlık ve Göçmenlik Hizmetleri (USCIS) Başvuru Destek Merkezi'ndeki sınır dışı memuruna göstermesi gerekecekti. Duruşma yaklaşık beş dakika sürmüştü.
Küçük Bir Umut Işığı ve Gelecek Belirsizliği
Yami, Carito ve Concho'yu ararken gülümsemesine engel olamadı. Hâkimin kendisini nasıl serbest bıraktığı konusunda kafası karışmıştı ancak çocuklarına dönebildiği için rahatlamıştı.
Yes, I’m going to give it a try. Because the truth is that I want the little girl to study here.
Hâkim Lee, Yami'ye avukat bulması için Şubat 2027'ye kadar süre tanıdı. Bu tarih, kendisine ve Lupita'ya yöneltilen belgesiz olma suçlamalarına yanıt vermesi gereken son duruşması olacak.
Yami, hâkimin ücretsiz veya düşük maliyetli hizmet veren avukatlar listesini aramaya çalışacağını söyledi. Ancak temsil bulma umutları hâlâ düşük seviyede.
Nikaragua'ya dönmeleri halinde ailesinin misillemeyle karşılaşmasından duyduğu korku nedeniyle hâlâ siyasi sığınma talebinde bulunmak istemiyor. Bu karar, yasal olarak kalmanın bir yolunu bulmaya çalışan Yami'yi belirsiz bir yola sokmuş durumda.
Adliyenin dışında durarak hâkimin listesini yeşil klasörünün içine yerleştirdi. Kızı uğruna en azından denemek zorundaydı.
Yami, “Evet, deneyeceğim” dedi. “Çünkü gerçeği söylemek gerekirse küçük kızın burada okumasını istiyorum.”
